风，从未如此安静过。

　　初离醒来时，只听见山谷里风的流动——轻轻地，像某个他快要想起却记不得的名字。

　　他睁开双眼。

　　眼前是一片陌生的天光。不是三界任何一界的色调，没有界茧浮动、没有命塔剪影，只有原始的天空与杂草生长的声音。

　　他躺在一块温热的岩石上，身边除了破碎的外袍与断裂的笔刃，什么都没有。

　　记忆，一片空白。

　　不——不是完全空白。他摸了摸胸口，那里有一张纸，被细细地折好，用布条绑着。手触碰的那一瞬间，一种难以言喻的刺痛窜入心底。

　　他打开纸条，上头只有一行字，笔迹微斜：

　　「若你看到这句话——我们曾走过裂界。」

　　裂界？

　　他低声念出那个词，声音在山谷中荡开，却听不到回音。

　　那个词在他脑中激起某种模糊的画面：白光、风暴、笔尖划破空间的声音，还有——一个微笑的女孩。她站在某处，轻声说：「你写吧，我留下。」

　　但那画面转瞬即逝，像被时间剪辑过。

　　他忽然意识到一件事：

　　这个世界，好像正在等他落笔。

　　他站起身，在旁边的岩面上看见一些刻痕。像是有人用石头一笔一划写下的话，但那些字，正以极慢的速度在消退。

　　他看懂了最后几个词：

　　「……你若还记得，就写下我名。」

　　他怔住。

　　下一刻，他的手竟自动拾起笔刃残片，在脚边的一块泥地上，写下了一行无意识的字：

　　「她曾站在断界边缘，对他微笑。」

　　笔尖划过的瞬间，大地轻轻颤抖了一下。

　　远处的空气，像水一样荡开，一道模糊的残影浮现了。

　　那是一个身影——瘦削、披发、面容不清。她站在不远的草坡上，静静望着初离，仿佛想说话，却无法发声。

　　初离愕然退后一步。他感受到了一种无形的力量——不是灵力，也不是命力，而是**「词语自身的意志」**。

　　他再次在地上写下：「你是谁？」

　　那残影忽然剧烈震动，像是文字的冲击打乱了她的形体。她的轮廓扭曲成一行飞散的碎字，在空中排成了五个字：

　　「她，不该记得。」

　　然后，那残影崩溃，化为尘光。

　　风骤停。

　　空气忽然变冷。整个山谷的气压像是被压下，初离四周的岩石开始浮现密密麻麻的笔划，从他方才落笔的位置，向外扩张。

　　每一道刻痕，仿佛一个「故事开场」，正自动延展。

　　但它们的笔法不属于他。

　　是谁在写？

　　他低头，发现自己脚边的地面正浮现新字——不是他写的，也不是残影的笔迹，而是一种**「第三笔者」**的语调：

　　「章一：书写者再次苏醒，他还未知道，他已被读者锁定。」

　　初离瞬间后退。

　　「什么？」

　　就在此时，天空浮现出一行庞大、垂直排列的金色字元，像是由无数墨条构成：

　　【叙事灾变触发中——场景叙述权不稳】

　　整个山谷忽然变得扭曲，初离四周的空间如纸张折叠般被挤压。他看到自己刚刚写过的句子，在空中重复排列，然后自动生出剧情：

　　「她」的身影再次浮现，这次带着血迹与碎裂的命书残页；

　　他自己，突然被设定为「剧情逃犯」，有追兵从远方诞生。

　　他终于明白了。

　　这里不是三界——

　　这里，是「叙述边界之外」。

　　每一句话，每一笔落下，不是表达，而是创造。

　　他必须立刻离开——否则，他将在还未理解「谁是主角」之前，就被其他叙事逻辑写死。

　　但就在他转身那刻，耳边传来一段低语：

　　「他走出山谷时，将踏入第二章节。那里，有人已经等他多年。」

　　他猛然回头，什么都没有。

　　唯有一枚掉落的碎纸，随风飘到他手中，上面写着：

　　「别再写我——你会害死她。」

　　天际响起剧情系统声音：

　　【剧情标记更新：「笔者 vs读者」对抗初阶展开】

　　【你不是在书写故事，而是——被读者阅读。】

　　初离抬头望向天空，忽见一道垂落的光痕，如同观察者的目光正从高处俯瞰。

　　他第一次意识到——

　　这不是他在创作剧情，而是，有人正在阅读他的人生。