展柜里的仰韶陶片在暮色中泛着暗光，上面的烟熏痕像串省略号，把尧帝烧陶的故事，从唐河岸边，一直说到了安富镇的龙窑前。

　　玻璃展柜里的灯光调得极柔，像给那些老陶蒙上了层薄纱。

　　最显眼的是个巴掌大的陶俑，东汉的土灰在他身上结了层温润的包浆，眉眼早被时光磨平了棱角，却还能看出微微扬起的下巴——许是当年哪个工匠照着自家少爷的模样捏的，连袍角的褶皱都带着股傲气。

　　旁边的灰陶贴边罐缺了块口沿，罐身缠着圈凸起的弦纹，像给陶罐系了道腰带。

　　导游的人说，这是两千年前的“行军罐”，当年的士兵背着它在山道上走，罐里装着干粮和水，磕碰出的缺口就是最好的证明。

　　最让人稀罕的是那盏陶灯，灯座是只蜷着的兔子，灯芯插在兔子背上的圆孔里，灯盘边缘还留着点黑黢黢的烟痕，像是昨夜刚被吹灭。

　　“这些都是从刘家拱桥的老坟里刨出来的。”守展的老张头总爱对着年轻人念叨，手里的抹布把展柜擦得能照见人影，“2005年三峡博物馆的人来，带着洛阳铲在坡上戳了三天，就挖出这么些宝贝。”

　　他指着陶俑脚下的红泥，“这土性跟北方的不一样，可捏陶的手法，却带着关中平原的影子。”

　　秦汉那会儿，兵戈声顺着栈道传到蜀地。

　　有逃难的工匠背着陶轮翻过大巴山，见鸦屿山的红泥细腻如脂，便在安富镇扎下根来。

　　他们教当地人用模子印陶俑，用贴边的技法加固罐身，连烧窑时添柴的节奏都带着老家的规矩——先烧松柴打底，再撒把麦壳催火，这法子烧出来的陶器，比蜀地原来的粗陶结实三倍。

　　展柜角落里躺着片残陶，上面的绳纹歪歪扭扭，像是初学乍练的人留下的。

　　老张头说这是本地窑工最早的作品，“跟着北方师傅学了半年，手指头还不听使唤呢。”

　　但陶片的断口处留着层均匀的釉色，“你看这火温，已经摸到门道了。”

　　就像当年那些南来的工匠，一边想念渭水边的窑火，一边把蜀地的高岭土揉进红泥，烧出的陶器既有北方的硬朗，又带着南方的温润。

　　有回暴雨冲垮了镇外的老墙，露出半座汉代的窑基。

　　青砖砌的窑壁上，还留着烟熏的黑痕，老张头蹲在泥里扒拉了半天，找出块带字的陶片，上面刻着个模糊的“刘”字。

　　“说不定是哪个藩王的私窑。”他把陶片交给博物馆时，手都在抖，“当年刘家的王爷在蜀地建王府，用的陶器，说不定就出自安富镇的窑。”

　　如今这些东汉的老陶还在跟人说话。

　　陶俑扬起的下巴像是在说，再远的路，好手艺也能走过来；贴边罐的缺口像是在叹，兵荒马乱里，能留下这点烟火气多不容易；那盏兔子灯最是沉默，却让人想起无数个夜晚——窑工守着窑火，母亲在灯下缝补，陶器在火里慢慢变硬，就像这片土地上的日子，再难也能焐出点温度来。